Le manège des souvenirs : pourquoi écrire avant que le silence ne s’installe ?

Dans la catégorie Écriture et création littéraire, j’aime explorer comment les mots permettent de se relier à soi et aux autres. Aujourd’hui, je souhaite partager avec vous un fragment de ma propre mémoire, une « plume d’oie » déposée sur le papier pour que le vent ne l’emporte pas.

Plume d’oie : une symphonie d’enfance

La cuisine est un manège, un curieux manège pour des enfants pas plus haut que trois pommes, multicolore, multisonore. C’est une marmite où bouillonnent les mots. Ils fusent de partout et font pourtant une si jolie musique. Ce sont des plumes légères et innocentes qui se graveront pourtant indéfiniment dans notre mémoire.

On ne mesure pas le poids des gestes qui se déroulent sous nos yeux, on croit qu’ils sont éternels, que les personnes présentes dans cette pièce y resteront toujours, chaque samedi de chaque semaine, jusqu’à la fin de notre vie, avec leurs voix, leurs rires, leurs manies et leurs phrases qui nous énervent parfois.

Ce récit est un petit tableau de mes souvenirs des samedis chez ma grand-mère. C’était une parenthèse enchantée. J’aimais quand tout le monde s’y retrouvait. Je regardais ce monde d’adulte avec un brin de mépris, je me prenais pour un oiseau qui venait picorer cette musique de la vie et du temps qui passe. Je riais d’entendre leurs histoires à tous, je riais d’entendre ma grand-mère se plaindre de Germaine sa voisine, pas assez classe à son goût et qui pourtant, pleine d’argent, ne l’utilisait même pas pour réparer son toit ; mais elle aimait bien quand même faire un petit tour chez Germaine pour boire un café et noyer la solitude.

Déplier la mémoire pour lui donner forme

En tant que gardienne de vos mémoires, mon rôle est d’accueillir ces paroles et ces gestes du quotidien pour les préserver de l’oubli. J’aime m’arrêter sur ces scènes minuscules où toute une vie se cache, car elles sont les fragments lumineux de nos existences. Pour ne pas laisser ces souvenirs s’effacer, je m’attache à les écouter avec délicatesse, à déplier vos souvenirs pas à pas pour leur donner la forme qu’ils méritent.

C’est ainsi qu’est né ce poème, comme une émotion cristallisée au milieu du brouhaha de la cuisine, pour fixer cette musique intérieure avant qu’elle ne s’évapore :

Plume d’oie

Entre les petits pois,

Et les plumes d’oies,

Vole, Vole dans la cuisine,

Le travail de mille doigts,

Le rire de Nadine,

Et le soupir du chat,

Haricots beurre et crème de foie,

Les oignons pleurent au fond du plat,

Tournent, tournent dans la cuisine,

Les je ne sais quoi,

Sur Germaine la voisine,

Qui n’a pas réparé le toit,

Bien fait si elle a froid,

Et le souvenir de grand papa,

Si gentil mais qui boit,

Et nous les petits pas,

Discrets comme des rats,  La bouche en coeur,

Promis qu’on ne répètera pas…

Quand le manège s’arrête : l’urgence de la transmission

Et puis un jour, on range les couverts, les oies ne chantent plus. La grand-mère a tiré sa révérence, elle a bien assez vécu et la vie ne le lui a pas rendu. Germaine a aussi fait sa valise, on éteint les lumières : plus de samedi, c’est fini.

Il ne reste plus que les souvenirs et l’envie de ne surtout pas les perdre. Mais le manège de la vie est impitoyable. Que faire de tous ces souvenirs qui s’effacent au fil des jours ? On dit « on finira par les transmettre », et puis on les oublie à jamais.

Ne laissez pas l’oubli gagner la partie

Comme je l’écris souvent, « les souvenirs, c’est ce qui reste quand tout le reste s’efface ». Ces instants que vous croyez banals sont en réalité les fragments lumineux de votre existence. Une odeur, une phrase, une scène minuscule… toute une vie s’y cache.

Écrire sa vie, c’est choisir un regard sur son parcours et fixer ces « forces invisibles » avant qu’elles ne s’évaporent. C’est transformer vos souvenirs en un patrimoine culturel immatériel pour ceux qui viendront après vous.

Votre vie mérite un roman : confiez-moi votre récit

En tant qu’écrivain biographe installée à Marseille, je vous accompagne pour transformer votre mémoire en un livre fidèle, sensible et durable.

Ne laissez pas le silence s’installer. Que ce soit pour une biographie complète, un récit de souvenir ou pour honorer la mémoire d’un proche disparu, je prête ma plume à votre histoire avec respect et bienveillance.

Prêt à faire le premier pas pour préserver votre histoire ?