Ecrire sa vie pour laisser une trace

Un souvenir d’enfance, une tranche de vie… ou votre biographie entière.

Je vous entends déjà :
« Ma vie ? Elle est aussi plate qu’une crêpe ratée ! »
« Et puis je ne saurais même pas quoi vous raconter… »

Et pourtant.

Toute vie mérite d’être racontée, même celle que l’on croit banale

Il y a tant de sentiers à explorer dans une vie que vous imaginez « banale »:

un détail,
une odeur,
un instant qui revient sans prévenir,
un rire oublié.

Lors de ma formation de biographe avec Anne-Sylvie Pinel, nous devions raconter un souvenir d’enfance.
Comme vous, je me suis dit :
« Mon enfance n’a rien d’extraordinaire… qu’est-ce que je vais bien pouvoir écrire ? »

Puis une image est revenue.
Une image figée dans ma mémoire, aussi nette qu’une photographie, prête à ressortir du silence.

Souvenir d’enfance : la cabane de paille

Dans cette immense étable, au milieu de la campagne bretonne, il y a ce minuscule veau, sorti tout chaud du ventre de sa mère. Et il y a moi, à peine plus grande que lui. Ça sent la paille et l’humidité, la chaleur des vaches et le lait tout frais.

D’habitude, je n’ai pas trop le droit d’y entrer, à cause des sabots des vaches, qui pourraient bien me tuer. Mais aujourd’hui, elles sont dans la prairie. Il n’y a que moi, le petit veau, et mon grand-père qui racle encore et encore le fond de l’étable.

Le petit veau a froid. Personne ne s’en soucie. Mon grand-père tourne et retourne sa fourche avec une telle habileté, que cela me fascine. Il a la gueule fracassée. Toute la partie gauche du visage. Est-ce que c’est une vache qui l’a écrasée ? Il devait être beau avant, car il a de magnifiques yeux bleus.

Je respire la fumée du feu de bois qui m’envahit de bonheur. Juste à côté de l’étable, il y a une petite maison en pierre. La « vieille maison », où ma grand-mère remue encore et encore sa louche dans la grosse marmite en fonte, avec la même habileté. Mon grand-père tourne, ma grand-mère remue, et c’est ainsi jour après jour.

Mon petit veau a toujours froid.
J’ai une merveilleuse idée : je vais lui construire une cabane.
Une jolie cabane de paille.

Je ramasse, je choisis avec délicatesse les brins de paille les plus secs et les plus doux. J’y mets tout mon cœur. Je suis dans une bulle de douceur.

Mais il y a ce silence autour de moi qui m’entoure de plus en plus.

Les yeux de mon grand-père se posent sur ma cabane de fortune. Il ne me semble pas avoir déjà entendu sa voix, seulement son rire moqueur, quand il me tient la main pour poser la sienne sur le fil barbelé du champ, qui m’envoie une décharge électrique. Moi je pleure, mais lui il rit.

J’entends à nouveau ce rire. La grande fourche passe au-dessus de ma tête et, en une seconde, anéantit tout mon ouvrage.

La paille vole dans tous les sens.
Le petit veau me regarde avec ses yeux tristes qui ne comprennent pas.

J’aimerais lui dire que ce n’est rien, que demain je recommencerai.

Mais aujourd’hui, ce qui a été anéanti, c’est bien plus qu’une cabane.
C’est ma confiance dans la douceur du monde.

Veau dans une étable – souvenir d’enfance en Bretagne

Pourquoi écrire son histoire avec un écrivain de vie

Pourquoi je vous raconte cela ?

Parce que c’est ça, une vie.
Pas seulement de grandes aventures.
Plutôt des instants minuscules qui, mis bout à bout, dessinent une histoire que vous ne saviez même pas avoir vécue.

Ces instants-là, je vous aide à les faire émerger, à les comprendre, à les transmettre.